任儒舉( 原創） | 痛失母愛

靜心若雪

痛失母愛

任儒舉

我沒有想到母親會走得這么快。

這么匆忙，這么決絕。

我以為她還是和以前一樣斷斷續續、時好時壞。用她自己常掛在嘴邊的老口碑話說“彎彎子扁擔——擔哈一年又一年”的。

但是，她這回是真的走了，讓人猝不及防，更讓人痛斷肝腸。

自從疫情過后，母親的身體每況愈下，一直病魔纏身，甚至“病?！弊∵M了icu，但是，她總能奇跡般地挺過來，挺過來……

直到清明前夕，我發現母親的精神氣大不如以前，已經難以下地走動。感覺有些不妙，過后專門回老家陪了她一個星期，親自調理她的膳食，同時還請了鄉醫，每天為她掛上一瓶藥水，直到她又能下地吃飯，偶爾還能在院里走動幾步，我才放下心來。

我想趁著這工夫去一趟武漢，解決我自己肝上血管瘤，這個東西雖然是良性的，一時半會也不會危及我的健康，但是身上無故長那么個不相干的東西總讓人鬧心。

走之前，怕兄弟姐妹擔心，我沒有告訴他（她）們。心想，協和做一個微創會很快的，那會兒已是四月底了，如果順利的話，“五一”我還可以趕回去再陪陪母親。

我是4月26日住進協和的，三天后做的手術，手術雖然很順利，但是因手術引起的泌尿系統感染，推遲了我出院的時間。因此不免有些焦慮，倘若這會兒母親有個三長兩短如何是好？

果然，五一假期第二天，我就接到姐姐視頻說：“媽又很了”，以往姐姐給我電話的時候，總是用很簡單語言說：媽好了點的或媽又很了。這會兒我是最怕聽到“媽又很了”的消息。瞞是瞞不住的，我只有對姐姐以實相告，說我在醫院剛做完手術，一時半會怕是回不來，讓她再想辦法請鄉醫盡量維系幾天，待我回來再想辦法。

姐姐聽說我在武漢做手術，許是為寬我心，她說，你也不必太擔心，媽這情形一時半會還是走不了的，估計還要拖一段時間……

話是這么說，我深知母親的身體狀況，她在醫院幾進幾出，最后一次出院醫護人員幾乎是求著我們為她辦的出院手續。醫生說，像您母親這種情況幾乎沒有救治的可能了，老人的身體機能已經消殆殆盡，就像一個即將報廢的機器，所有的零部件都壞了的。他們勸我，畢竟老人家都八九十歲的人，弄回去好吃好喝服侍一下以盡孝道……

五一過后，我就和醫生商量，能否早一天辦理出院，但是醫護人員卻不允許，他們說我的身體尚待恢復，不能操之過急。為此，我只得帶著排尿管又在武漢逗留了幾天。因為帶著尿管，即使我回去也不方便走動。我不想讓母親看到我這副樣子，我想等幾天，摘掉這該死的東西再回去看她。但是，事與愿違。

姐姐再次電話我說“媽很了”的時候，我看到她已是淚流滿面，聲音哽咽，而且她在說“媽很了”的時候特別強調說，媽這回怕是真不行了，你趕緊過來看一眼吧……

我強忍病痛，匆匆趕回去的時候，看到母親已經全身浮腫，病魔已經把她折騰得奄奄一息，她雖已不能言語，但人還不糊涂，我喊了她一聲，她幾乎是用盡全身之力，睜開雙眼看了我一下，似乎長嘆了一口氣 ，終于放下一顆心。我知道，母親雖然病入膏肓，但她仍然在為我擔心。

雖然我去武漢看病，再三囑咐過一直侍候在母親床前的妹妹，叫她不要告訴母親有關我的情況，但我的母親至死沒有糊涂，她身邊的幾個兒女，哪個幾天不見，且是瞞得住的？

不用說，在母親的再三追問下 ，妹妹不得不告訴她實情，所以她那一顆心就一直那樣懸著，直到見到我安全回到她身邊。她才緩下一口氣來。

我想起了母親在她的晚年，生活尚能自理的時候，在每一個固定的時間點，如過年過節或是她生日的那幾天，她總是坐在堂屋門口，靠近路邊視野開闊的地方，眼巴巴地盼著她的每一個子女回去，然后顫顫巍巍從冰箱里拿出她的臘貨，嚷嚷著叫我們做了吃，她還總儲備有一些散酒，也是顫顫巍巍地拿出來，看著我們吃吃喝喝，便露出一臉的欣慰。

我一直就沒有弄懂，年老的母親究竟在想些什么，病魔折磨了她這么些年，什么是她的精神支柱？她年輕時聽力受損，然后年紀愈大聽力愈差，過了八十五歲后，幾何是一點也聽不見，然而我每次回去看她，她總是自顧自地講述，很多年以前的事情，都是些陳芝麻、亂谷子的事，我雖然不感興趣，卻裝著一副認真的樣子，這會兒便是我母親最高興的時刻，她時常張開無牙的癟嘴，笑出聲來。

母親生命最后的時刻，我們幾個大的兄弟姐妹，都聚在她的身邊，再忙也要輪換著照料她，只有最小的弟弟迫于生計遠在成都修地鐵。在我母親彌留之際，唯有他趕不回來，我知道母親牽掛著他，早在前兩天她還在清醒狀態時，就說過我已經給她的小兒子打過電話，他已經訂了車票，明晚就可以回家的，我看到我母親使勁地點了點頭用她含糊不清的聲音說，哦回來了哇！沒想到這是我聽到母親說的最后一句話。

此后我們再見她的時候，她的四肢已經不能動彈，唯一的生命體征是她嘴里還有微弱的氣息，這種狀態一直堅持到第二天晚上十一點多，這是我先一天告訴過母親我弟弟回來的準確時間，我以為她當時沒有聽見，但是她偏偏就聽見了，而且一直就等著這個時間點，一直等著我弟弟叫了一聲媽后，她才咽下了最后一口氣。同時她緊閉的雙眼流出了最后的一滴淚……

我一向不信這些，平時也聽過別人繪聲繪色地講過，老人在最后時刻，因為牽掛某一件事或某一個人，那一口氣遲遲不肯落下來……這回我是親眼看到我的母親為了她最小的兒子，那一口氣竟在長達十幾個小時里懸著，那是需要多么大的毅力？

我也始終不解，母親耳背多年，平時說話只能對著她的右耳用打雷般的聲音，才能聽見一點點，而我告訴她小弟弟回來的時間，她幾乎已經神志不清了的，而且我聲音并不大，又沒有對著她的耳朵講，她怎么會記掛在心？而且她還把這個時間點拿捏得這么準？

后來我想，在這長達十幾個小時時間里，母親生命已經走到了盡頭，但是她的靈魂還有一份牽掛，這份牽掛是她永遠不愿丟棄的子女……

母愛是神奇的，冥冥中母愛突現的是一股偉大的力量，這種力量沒有任何東西代替！

我的母親卒于2024年5月20日，這一天正是農歷的小滿，小滿長樂，方是圓滿……

作者：任儒舉，中國散文家學會會員，湖北省作協會員，隨州市作家協會副主席，《編鐘》雜志編輯部主任。出版散文集《歷史的屐痕》。